Archivo de la etiqueta: Interrail

Reino Unido (XXVIII): Sangre y arena en Fort Williams

Photobucket

Tras coger el primer tren que pillamos hacia el sur a la mañana siguiente, al caer la tarde llegamos a Fort William, un pueblo pequeño típico británico [39] consistente únicamente en un par de calles que se cruzan y el set habitual de prefabricados, tiendas de regalos, Boots y McDonalds. Fort William en si no tiene gran interés salvo porque actúa de estación base para subir al Ben Nevis, la Montaña Nublada, con 1344 metros el pico más alto del Reino Unido, y porque en sus inmediaciones se han rodado Rob Roy, Braveheart y Harry Potter, aunque poco tiene que ver con Hogsmeade.

Para obtener más información de la montaña, puede acudirse al centro de visitantes de Achintee, donde informan de las rutas a seguir. El hecho de que las montañas del Reino Unido sean tan bajas hace que los alpinistas más curtidos se planteen lo que se conoce como el desafío de las tres montañas: subir y bajar los picos más altos de Escocia, Inglaterra y Gales sólo en un día. Contrariamente a lo que nos pueda parecer a los flojos terminales, se apunta tanta gente a esta historia que suelen organizarse grupos para subir un día específico con cronometración y medallas incluidas. Evidentemente, la dificultad de esta excursión no radica ya en la ascensión, sino incluso en los kilómetros de carretera necesarios para desplazarse de uno a otro. Para evitar males mayores, a los participantes se les impone un mínimo al tiempo de viaje para que no superen cierta velocidad, de forma que si reducen el mínimo, el tiempo que ahorren no entra en el cómputo general de la prueba.

Independientemente de los agonías que tratan de suicidarse de formas tan coloridas como ésta, el Ben Nevis no es un pico complicado. Incluso alguien no acostumbrado en absoluto a la montaña no debería tardar en subir y bajar más de cinco horas: dos hasta el lago a 710 metros, una más hasta la cima y otras dos de bajada. Despistarse del camino es difícil: sólo hay que seguir a la masa de gente. No obstante, es imprescindible tener en cuenta que la montaña es siempre traicionera y que el tiempo puede cambiar a velocidades impensables una vez arriba. Es por ello que siempre hay que llevar buen calzado, chubasquero, agua en abundancia y algo ligero de comer por lo que podamos encontrarnos. Además, siendo conscientes de nuestras limitaciones, se puede tomar hasta la cima el camino sencillo o el bonito. Previendo lo previsible, nuestro objetivo era seguir el facil hasta que no pudiesemos más y entonces volver hacia abajo tan satisfechas como el que conquista el K-2.

Después de una interesante comida en un McDonalds, esta vez si de hamburguesas plasticosas, en que mi amiga me enseñó a manejar los cubiertos desechables correctamente [40] mientras yo me debatía cuan grande soy entre las tres bandejas de plástico sobre una mesa redonda pensada para que los tres cerditos tomaran te con pastas, nos encaminamos, por supuesto con El Equipaje, hacia el albergue, que, afortunadamente para mí, resultó estar relativamente cerca, siguiendo una carretera flanqueada por altos árboles que se abría algo más allá de la estación. En este caso, el lugar resultó bastante agradable, combinando madera y piedra al estilo de los refugios alpinos. Nada más llegar, Mercedes y McLaren emplearon su inglés de Oxford en informarse en recepción de qué hacer a la mañana siguiente mientras yo usaba mi castellano sin eses para obtener la misma información en mucho menos tiempo de unos chavales de las Palmas que me encontré en la entrada. Ellos habían alquilado un coche en lugar de tirar de Britrail y, después de más de una semana de arrastrar El Equipaje por todo el Reino Unido, hice firme propósito de imitarles en un futuro próximo. El que para entonces supiese conducir no dejaba de ser un plus.

Poco más o menos, nos enteramos de que existía un camino relativamente sencillo que subía despacio hacia la cima y, en principio, ese habría sido nuestro itinerario de tener una idílica vida corriente y no un conjunto desordenado de vivencias que parecen sacadas de una película de Billy Wilder. Y es que cuando llegamos al dorm room nos sorprendió un espectáculo enternecedor: la mayor parte de las camas estaban ocupadas por dulces y entrañables abuelitas británicas en ese rango de edades en que la dentadura pasa más tiempo en un vaso que en su debido lugar. Evitando la tentación de juntar las manos y hacer ” ohhhhhh” para no molestar a un grupo que, probablemente, le había dado las buenas noches a las gallinas, ocupamos nuestras literas para echar un buen sueño. Al menos McLaren y yo. Mercedes ya comenzaba a parecerse a Malcolm McDowell en la Naranja Mecánica pero cambiando a Beethoven por Greensleeves. Andaba yo feliz por mi séptimo sueño [41] cuando un revuelo similar al de una estampida de búfalos en la habitación me despertó de golpe. No me hubiese movido habida cuenta de que mi reloj marcaba las cinco, pero si había búfalos de por medio o, en su defecto, cualquier otro animal estampidador, no iba a ser yo quien se lo perdiera. Así pues, saqué la cabeza del cubil en que había transformado mi edredón con esa pereza que otorga el que haga mas frío fuera que dentro y, de repente, la perspectiva de los búfalos se convirtió en algo mundano. ¡Calzándose botas con clavos y los anoraks Goretex, equipadas con brújula, cuerda, piolets y algunas otras cosas cuyo nombre desconocía por completo, las superabuelas montañeras de Escocia se preparaban para la acción!

-Perdona nenita – me dijo, confundiendo mi cara de estupor con una expresión angelical y desvalida – Si no teneis mucha experiencia -y ahí si que tuvo acierto- no subais a la cima. Hoy hay mucha niebla y se espera mal tiempo.
– Descuide señora [42]-respondí conteniendo a duras penas el impulso de cuadrarme. Si quería ver el Ben Nevis, necesitaba un plan alternativo.

Unas horas después, ya había dado con él. Aparentemente, siguiendo el margen izquierdo del río y pasado un antiguo cementerio, a medio kilómetro de éste se disponía de una magnífica vista de la montaña. Mc Laren y yo, que no llevabamos ropa específica para montaña, nos equipamos con las camisas de felpa todo a mil que habíamos adquirido en Inverness y el calzado más cómodo que llevábamos, en mi caso unas Panama Jack de la época en que hice la primera comunión. Mercedes, sin embargo, venía más que preparada para la montaña. Al menos, para su concepto de montaña. Después de enfundarse en unos pristinos Bonaventure y una camisa Burberry planchada hasta un grosor micramétrico y perfectamente a juego con la flora otoñal, la observamos atónitas mientras extraía de la maleta de mis carnes una caja con unas botas cartujanas completamente nuevas que debían valer mucho más que todo lo que McLaren y yo llevábamos juntas. Nosotras incluidas en el mocho.

Al principio del paseo, allá iba ella feliz, saltando entre las florecillas y jugando con las mariposas como si la acabasen de sacar del casting de “Sonrisas y Lágrimas”. Luego ya se acabarían las sonrisas y se intensificarían las lágrimas. Porque anduvimos y anduvimos y anduvimos y allí no apareció cementerio alguno, si bien a poco hizo falta uno para enterrar mi cadaver si no llego a correr más que el resto. He de reconocer que cuando se me mete algo entre ceja y ceja, soy un poco correosa. Vamos, que razonar conmigo es como hablarle a un muro, sólo que éste muestra más interés y comprensión. El caso es que en ese momento yo quería ver Ben Nevis y se acabó. Tal vez fue por eso que cuando llegamos a una especie de valla, me guardé muy mucho de informar a mis compañeras de que, unos cientos de metros más allá, distinguía perfectamente a una manada de gigantescos toros lanudos dormitando. Claro que, teniendo en cuenta que justo por ahí se rodó Dog Soldiers, con los toros saliamos ganando. Y es que los hombres lobo no suelen tener sentido del humor. Fue así que en lugar de decir algo como “Cruzar por aquí es peligroso” me salió algo en la misma linea, pero más tirando a “Cruzar por aquí es … er … más fácil porque la valla está más baja. ¡Hop-hop-hop!”.

A pesar de mi esfuerzo, un rato después, la situación se había hecho insostenible. Más que junto al río, ibamos POR el río. Y no mejoró mucho el humor de Mercedes el que acabáramos hasta la cintura en un pantano. Afortunadamente, mi cintura viene a estar a la altura de sus codos y subiendo, si no mi periplo hubiese acabado allí mismo. Describiéndome en un lenguaje colorido imposible de reproducir en escritos con menos de dos rombos lo que pensaba de mí, eso si, desde una distancia prudencial, acabó por convencerme de que igual era el momento de regresar. Eso, o la espesísima niebla que bajaba de la montaña a todo trapo como en la peor pesadilla de Carpenter. Por no hablar del horario del último tren que salía de allí esa tarde y que teníamos que coger para cumplir nuestro scheduling. El caso es que, poco más o menos, deshicimos el camino … hasta llegar al corral. La hora de la siesta toril debía haber tocado a su fin porque ahora nuestros lanudos amiguitos estaban muy despiertos y muuuucho más cerca. Mercedes, mucho menos arreglada ahora que al principio de la excursión y con las botas nuevas cargadas de barro como si de dados lastrados se tratase no tuvo ni que abrir la boca para que supiese qué estaba pensando. Por suerte yo soy más grande o, en su defecto, corro más rápido. Mirando a derecha y a izquierda, se encontró flanqueada por una empinadísima subida a la montaña y un río de ancho equivalente a una autopista de cuatro carriles en que el agua del deshielo bajaba a toda velocidad. Ante ésto, sólo se me ocurrió sonreir y soltar una de mis perlas de sabiduría.

-Si quereis, cruzamos nadando y seguimos por el otro lado …

Cinco segundos después, ya estaba dentro del corral. Con los toros. Mejor ellos que Mercedes. Siendo sincera cien por cien, debo reconocer que no tuvo merito alguno, ya que, no se si sería por mis ropas o por falta de interés en mi manera de moverme [43] no me hicieron ningún caso. Vamos, como cualquier viernes por la noche de mi vida. Así pues, tras llegar al otro lado sin problemas, agité los brazos para llamar a mis compañeras, suponiendo que si a mi no me habían ni mirado, a ellas les ocurriría otro tanto. A fin de cuentas, no había aprendido tanto de los viernes de marras. McLaren, algo más nerviosa, consiguió pasar sin novedades. Claro, que ella era tan delgadita que difícilmente podrían percibirla en estéreo. Mercedes, sin embargo, desconfiando de cualquier cosa que pueda acompañarse con un pasodoble, optó por cambiar a modo sigilo como en los videojuegos. O, al menos, su versión de ello, que venía a ser una mezcla entre el paseillo de Chiquito de la Calzada, un Aserejé durante una borrachera de café y la sutil aproximación a los corderillos del lobo de la Warner. Naturalmente, el primer toro lanudo que la vió se sintió terriblemente interesado [44] y decidió seguirla a ver que nuevas gracias se le ocurrían. Seguirla, eso si, al calmado ritmo que una puede esperar de ese tipo de animal que podría reproducirse en peluches. Mercedes, no obstante, convencida de la bondad de su estrategia, más que cambiar de movimiento cambió de velocidad, consiguiendo únicamente que el toro, tozudo él con su nueva atracción, apretara igualmente el paso.

Este derroche de energía cinética no hizo sino atraer al resto de la manada, que sin prisa pero sin pausa procedieron asimismo a interrumpir su almuerzo y perseguir sin estres alguno a su compañero, que a su vez perseguía a Mercedes en una caravana digna de un episodio de Benny Hill. Cuando se hizo dolorosamente obvio que, en su intento por despistar a sus perseguidores Mercedes había comenzado a trazar círculos, fue el momento de saltar al corral una vez más y rescatarla por el sencillo procedimiento de cogerla del brazo y señalarle la dirección correcta. Supongo que se habría sentido agradecida si en sus planes inmediatos no entrara el asesinarme. Los toros, sin embargo, quedaron claramente compungidos, lo que demuestra más allá de toda duda que la televisión no es tan mal invento al fin y al cabo. Las botas de Mercedes, en su nuevo hogar en el fondo del cubo de basura, imagino que tampoco me habrían dado las gracias por el paseo.


(39)Los pueblos típicos británicos son a la madera antigua, tejas desencajadas y caminos serpenteantes de las pelis de Tim Burton lo que un whopper es a un solomillo al roquefort.
(40)Para usar los cubiertos, lo mejor es la regla Titanic: empezar de fuera a dentro y rezar porque no aparezcan platos inesperados. Obviamente, ésto no resulta fácil cuando esos cubiertos se sacan de una bolsa de plástico.
(41)Igual de feliz que en los sueños del 1 al 6. Tal como decía la mayor Ivanova en respuesta al clásico “¿has dormido bien?”, dormir no es el problema. Levantarse. Ese es el problema.
(42)Casi cualquier respuesta en inglés puede reducirse a una combinación afortunada de “No problem” y “Thank you”
(43)Ambos factores vienen a demostrar que tampoco existen tantas diferencias entre los toros lanudos y cualquier hombre que me parezca remotamente atractivo, y no estoy hablando de los cuernos.
(44)No debe resultar difícil interesar a un toro lanudo, cuya única percepción del mundo incluye hierba, árboles, más hierba y otros toros lanudos.


Reino Unido (XXVII): Up, into the Skye!!

Photobucket

Una vez superada Inverness, el siguiente destino lo suponían las Hébridas, empezando por Skye no sólo porque pillaba más a mano sino por tener un nombre tan bonito.

Las Hébridas, en la escarpada costa oeste escocesa, tienen una población aproximada de 80000 personas, en su mayoría pescadores. Alrededor del siglo XIX, para acelerar su crecimiento económico, en una decisión muy británica se desalojó a los habitantes más pobres, que fueron mayormente sustituidos por inmigrantes galeses. En la práctica lo que se cosiguió es despoblarlas bastante, lo que, no obstante, las hace un lugar muy agradable de visitar. En general, los ferry hacia las islas son gratuitos y salen con frecuencia, lo que facilitó mucho acercarse a Skye en cuanto nos apeamos del tren. Justo estabamos en el ferry cruzando hacia Skye cuando, de repente, una voz nos llamo la atención desde la otra punta de la cabina.

-¡Merr-se-desss, Merr-se-desss!

Aquello comenzaba a rayar lo kafkiano. Es decir, pase que en Granada la muchacha conozca a todo el mundo: cabe dentro de lo normal ya que, al mejor estilo de las novelas de Garcia Marquez, está emparentada de una u otra forma con las tres cuartas partes de sus habitantes, pero allí, en mitad de ninguna parte… Es así que McLaren y yo observamos de hito en hito a un señor en tweed y en edad de biznietos engancharse en una animada conversación con nuestra amiga, que en estas situaciones se encuentra en su salsa. Resultó, ni más ni menos, que el hombre, a quien Mercedes no había visto en su vida, había sido durante una brevísima visita a España, un pretendiente de una tía-abuela suya que, además de parecerse terriblemente, en virtud a la evidencia, a su sobrina-nieta, resultaba llamarse igual. En aquella época, pretendiente venía a ser algo así como acompañarla a misa junto a toda la familia los domingos, pero se ve que la mujer le dejó huella. A mi la gente más bien intenta olvidarme rápido …

El caso es que encuentros inesperados aparte, pronto nos encontramos en la isla. Se supone que se formó a partir de la lava de una antiquísima erupción -posiblemente del Hekla- entre el continente y lo que más tarde se convertiría en Islandia y, de hecho, sus montañas de Cuillin son de piedra porosa volcánica.

Los primeros pobladores de Skye fueron muy probablemente grupos reducidos de monjes celtas, pero muy pronto fueron desplazados por vikingos noruegos allá por el 800 dC. Los vikingos, en lugar de dedicarse al pillaje como corresponde a honrados piratas, estaban buscando establecerse en otros lares y tenían en su punto de mira Islandia, así que las Hébridas les pillaban sumamente cómodas para hacer escala. El hecho de que predominara la cultura gaélica en la zona se debe probablemente a que las esposas de los noruegos eran locales y, por tanto, los niños crecían hablando gaélico [37]. No obstante, todavía quedan por ahí nombres noruegos en la isla, como Os, Eyre o Uig.

La isla de Skye, dado su tamaño, tiene también asociada una buena dosis de folklore. Sirva como ejemplo la leyenda del ganado de Gesto, que las hadas regalaron a Murdo McLeod en 1365 por haber salvado el antiguo Dun Taimh de la destrucción cuando uno de sus hombres intentó tomar piedras del fuerte para construir un establo nuevo. Las hadas que vivían debajo le obsequiaron con suficientes animales como para llenar el establo [38]: 50 vacas blancas lanudas de las Tierras Altas con cuernos negros que durarían 500 años. Eso es una garantía y no lo de los electrodomésticos. Skye también tiene su dosis de monstruos acuáticos -en los lagos Scavaig y Brittle-, el hombre de piedra de Storr, en Trotternish, petrificado al parecer por un par de ogros un tanto antisociales.

Abundan además los puentes de hadas. El más conocido tal vez es el Beul-Ath nan Tri Allt, camino de Dunvegan, que repele al ganado. Allí, el cuarto jefe de los McLeod, Ian Ciar, se casó con un hada. Esta costumbre era típica en las hadas ya que, según la tradición, perdieron con el tiempo la capacidad de procrear y recurrían a emparejarse con humanos. Con muchos humanos. Al cumplir un año su primer hijo el hada volvió con los suyos. Ian Ciar la acompañó hasta el puente Beul-Ath nan Tri Allt y le suplicó que no lo abandonara, pero ella se negó. Sin embargo, le entregó una pieza de seda, encomendándole que la agitase caso de encontrarse en peligro él o los suyos. No obstante, no debería usarla una tercera vez so pena de traer desgracia a su clan. Un año más tarde, regresaría para llevarse a su hijo mientras Ian Ciar estaba en una batalla. Desde entonces, los McLeod siempre llevaron la seda a sus combates, si bien se supone que la han agitado sólo dos veces hasta la fecha. La bandera se conserva aún en Dun Beaghan.

Cuando nosotras nos dejamos caer por Skye, hacía un frío que pelaba y estaba lloviendo a intervalos (es decir, lo normal en esa zona), así que no pudimos apreciar el paisaje tanto como me hubiera gustado. Lo que si apreciamos en su justa medida fue una especie de salón de piedra donde servían te y unos scones buenísimos que nos sentaron de escándalo. Skye es sobre todo, territorio de los McDonald de las islas, a pesar de compartir Duirinish con los McLeod que, siendo inmortales, es mejor no desalojar. Es así que aquella cafetería tan fashion no podía referirse como otra cosa que … en fin, McDonald. Esto hizo terriblemente difícil explicarle a la gente que hacía tan fantástico aquel sitio. En particular, porque costaba hacerse entender por encima de sus carcajadas. Supongo que sólo nos faltaba la cesta con las gallinas para convertirnos en la version sureña de Paco Martinez Soria. Nos dió igual. Como comprobaríamos más tarde, es más fácil tomarse las cosas a guasa con el estómago lleno.

¡Maldito, maldito verano escoces!


(37)¡Ya sabeis quien llevaba los pantalones en casa, chicos!
(38)El misterio real de este asunto es: ¿y para qué construía un establo nuevo sin tener desde el principio animales con que llenarlo? Cabe preguntarse si McLeod no sabía desde el principio los inquilinos que tenía en sus tierras.


Reino Unido (VI): De Torres y Reinas

Photobucket

En realidad, la Torre de Londres se hizo famosa por albergar mazmorras, cámaras de torturas y, como no, una zona de ejecución pública donde, literalmente, muchos VIPS de la época perdieron la cabeza. Por ejemplo, fue aquí donde dos reinas de Inglaterra, Ana Bolena y la Vizcondesa de Salisbury, consiguieron el peor acuerdo de divorcio de la historia. Isabel I fue también, de hecho, invitada de lujo en las mazmorras poco antes de su coronación. Una de las entradas a la Torre, originalmente Water Gate, se conoce como Traitors Gate, la puerta de los traidores, ya que por ahí hacían pasar a los enemigos de la corona a su encierro. Al parecer, cuando Isabel llegó en 1554, se negó a atravesar esa puerta afirmando que ella no era una traidora. No obstante, una fuerte lluvia la hizo cambiar de opinión (8) Cuando, años más tarde, volvió ya como reina, exigió volver a entrar por Traitor’s Gate, diciendo que lo que era bueno para la princesa Isabel, también lo era para su majestad Isabel. La mujer debió de ser de las pocas que consiguieron atravesar las puertas en dos direcciones, ya que no sólo los supuestos traidores encontraron su fin entre los muros de la Torre. En una de las construcciones interiores, originalmente la Torre del Jardín, pero acertadamente rebautizada como la Bloody Tower o Torre Sangrienta, entre otros muchos cayeron Enrique V y su hermano Ricardo, duque de Cork, cuando el primero contaba sólo 14 años. Las culpas se han atribuido a los que se convertirían más tarde en Ricardo III y Enrique VII, si bien no se ha conseguido probar nada, como suele pasar cuando el culpable de algo resulta ser el rey. El caso es que a uno lo asfixiaron con la almohada y al otro lo apuñalaron hasta que estuvo lo suficientemente muerto como para no poder dejar de estarlo en un futuro próximo. Ambos fueron enterrados en un lugar anónimo al pie de la Torre Blanca hasta que, en 1674, se descubrieron los esqueletos de dos niños y se trasladaron a la abadía de Westminster. Para hacerse una idea de dónde iban a parar los prisioneros menos famosos, cuando, en 1830, se desecó el foso que Ricardo I había mandado construir utilizando el Támesis se revelaron una gran cantidad de huesos humanos.

Un beefeater

Un beefeater

Actualmente, en la Torre ya no hay ejecuciones (9), pero aún tenemos a los Beefeaters, que aparte de la etiqueta de las botellas de ginebra, también son guardas uniformados al estilo Tudor. Si alguien aún no tiene un buen motivo para acabar con la monarquía inglesa, ver a esta pobre gente paseando de esa guisa debería ser suficiente. Los beefeaters, en realidad llamados yeoman guards, fueron establecidos en 1485 por Enrique VIII como sus guardaespaldas y tuvieron que esperar hasta 1858 para que la reina Victoria se apiadara y les otorgara un uniforme azul diario. Parece ser que el nombre beefeaters se lo asignaron las clases bajas, haciendo referencia a que los guardias mimados del rey se ponían hasta las cejas de ternera, en inglés beef, mientras que a ellos les tocaba verdura y manteca un día si y otro también. Si esto puede hacer parecer al término despectivo, es porque sin duda lo es. En general, van armados con una pica denominada “la partisana” a excepción de su jefe, el Chief Warder, que porta un bastón coronado por una réplica de la Torre Blanca y el segundo al mando, el Yerman Gaoler, que tiene asignada un hacha ceremonial. Esto debería dar una idea bastante aproximada de quien se metería en los fregados en caso de tortas. Lo que si es competencia del Chief Warder es pasear en traje todas las noches a las 10 en punto un puñado de llaves por toda la Torre en lo que se ha venido a llamar “Ceremonia de las llaves”, que básicamente consiste en cerrar con mucha pompa las puertas exteriores de la fortaleza. Junto a los beefeaters, también son famosos en la Torre los cuervos locales. Parece ser que siempre hay el mismo número de cuervos y que además se les inutilizan las alas para que no tengan tentaciones de dejar de ser el mismo número (10). Eso justifica por si solo que los pajarracos sean bastante menos amistosos que sus homónimos en Dumbo y que sea mejor no tratar de tocarlos salvo que se considere interesante el desarrollar una nueva técnica experimental para tocar el piano. Se supone que esta manía con los cuervos data de una profecía de tiempos de Carlos II que establecía que cuando en la Torre ya no hubiese cuervos, sería el fin de la Torre y, ya puestos, de la Commonwealth. A día de hoy y salvo que los ingleses no puedan evitarlo, antes caerá un meteorito gigante en el Atlantico que la Commonwealth en cuestión.

El algo sosete puente de Londres

El algo sosete puente de Londres

Al salir de la Torre, puede verse el que todo el mundo cree que es el puente de Londres pero que, en realidad, es el Puente de la Torre o Tower Bridge. El puente de Londres, algo más al fondo y no tan llamativo, se construyó originalmente en piedra en 1176, a pocos palmos de donde el primer puente romano cruzaba el río. Este puente se derribó en 1739, ya que la construcción era tan estrecha que resultaba más rápido tomar un barco que esperar para cruzarlo. El siguiente también resultó muy pronto insuficiente, dado el rápido crecimiento del East End. Finalmente, en 1876, el mismo año en que Graham Bell inventó el teléfono, se comenzó la construcción de un nuevo puente, que duraría ocho años. El Tower Bridge, que puede visitarse por dentro (11), fue un trabajo de ingeniería muy adelantado para su época, ya que usando únicamente una máquina de vapor y acumuladores, conseguía abrirse completamente para dejar paso a los barcos en aproximadamente un minuto. Como curiosidad, cabe señalar que estuvo pintado de marrón hasta el 77 cuando, para conmemorar el jubileo de la reina, dando muestras del estupendo buen gusto británico se lo pintaron precioso de azul, rojo y blanco. En ese puente se han visto cosas tan raras como un autobús saltando de uno a otro lado cuando el puente empezó a abrirse con dicho autobús aún sobre él.

El mucho mas conocido Puente de la Torre

El mucho mas conocido Puente de la Torre

Desde Monument se puede girar unos cientos de metros a la derecha hasta la famosa catedral de St Paul. St Paul se construyó originalmente en madera en el 604 como hogar del primer obispo sajón, Mellitus. Como si de la arquitectura de los tres cerditos se tratase, ardió bastante y St. Erkenwald, otro obispo, tuvo que reconstruirla 70 años más tarde. Esta vez la destruyeron los vikingos como parte de sus rutinarias invasiones de la zona. Los normandos volvieron a construirla una vez más, pero esta vez se tomaron su tiempo: 150 añitos de nada. Los toques finales se dieron en 1313 y el edificio se convirtió en la tercera iglesia más alta de Europa con aproximadamente 190 metros. Por si no había tenido una historia agitada, llegó el protestantismo. En 1549 animaron a una turba (12) a que arrasaran la catedral, lo que hicieron con gran alegría y entrega. Por si no era suficiente, más adelante le cayó un rayo, no se sabe bien si porque habían dejado a los mercaderes se apoderaran del templo o por ese absurdo apego que muestran los rayos por cosas altas y delgadas. La falta de fondos evitó que se reconstruyera adecuadamente y, cuando durante la guerra civil inglesa las tropas del Parlamento la usaron para alojar a la caballería, la catedral se fue a pique definitivamente. Con la restauración de la monarquía en 1660, Charles II escogió a Christopher Wren, un joven arquitecto, para restaurar lo que quedaba del edificio. Sin embargo, parece que éste estaba condenado definitivamente. En 1666, un incendio iniciado en una panadería en Pudding Lane se extendió tan rápidamente gracias a la estrechez y a las calidades de las calles de la ciudad que ésta permaneció en llamas durante cuatro días. Cuando acabó el incendio, ya no quedaba nada que restaurar. Wren decidió que eso no era un problema. Si acaso, le daba más libertad para hacerse la catedral a su medida. El edificio de Wren es lo que puede verse actualmente. Si alguien quiere visitarlo, debería tener en cuenta, eso sí, que, al menos cuando yo estuve la última vez, en Londres ni siquiera rezar es gratuito y hay que apoquinar en la entrada. Si, por el contrario, avanzamos por la orilla norte del río, dejando atrás el puente de Londres se puede alcanzar la iglesia de Temple, otro de los restos medievales de la ciudad.

Para el que aún no se haya cansado de andar, siguiendo todavía un poco más se alcanza Westminster. La abadía de Westminster, junto a las casas del Parlamento, comenzó como abadía benedictina y todos los reyes desde Guillermo el Conquistador han sido investidos allí. De hecho, también los enterraban en la abadía hasta Jorge II, después del cual pasaron a ser enterrados en Windsor. El templo actual, de estilo gótico francés, se comenzó en 1245 bajo el reinado de Enrique III y fue construido sobre una antigua basílica de 1065, que a su vez se situó sobre un antiguo monasterio. Las torres del oeste de la abadía las añadirían ya en 1745 Nicholas Hawksmoor y John James. Las curiosidades más apetecibles de la abadía son tal vez la capilla de Enrique VII, donde está la tumba de éste, que puso fin a la guerra de las Dos Rosas dando un braguetazo con Isabel de York, y la de Eduardo el Confesor donde se guarda la silla de la coronación, construida para sostener la piedra Scone donde se coronaban los reyes escoceses hasta que Eduardo la chorizó en 1295 para dejarles bien claro quien mandaba en la isla. Esa piedra fue, supuestamente, la almohada del bíblico Jacob y, supuestamente, en la actualidad ha vuelto a Escocia, aunque debe devolverse a Westminster para coronar un nuevo rey. Carlos no parece que vaya a suponer un problema, claro está. Para los que somos de ciencias, en la parte central de la abadía tenemos enterrados a Isaac Newton y Charles Darwin, que tantos dolores de cabeza nos han dado a los estudiantes de secundaria y, en algunos casos, a las preclaras mentes de las menos tolerantes religiones yanquis. Por último, hay varios monumentos a ingleses relevantes como William Shakespeare u Oscar Wilde. Margaret Thatcher sigue viva, pero igual le acaban haciendo hueco, aunque el resto de los enterrados se desplace por voluntad propia.

La abadia de Westminster

La abadia de Westminster


(8) Las fuertes lluvias suelen tener este efecto, en particular cuando una, reina o no, acaba de salir de la peluquería.
(9) Como todo el mundo sabe, hoy en día la gente incómoda en Inglaterra se pone lencería femenina y se suicida oportunamente.
(10) Ya lo dice el refrán. Cría cuervos … y tendrás muchos.
(11) En Inglaterra parece ser que, habiendo pasta de por medio, puede visitarse por dentro hasta el cuarto de baño de la Reina Madre. Da escalofríos pensar que alguien pueda estar interesado en verlo.
(12) Como dijo Pratchett, las turbas son como las armas de fuego. Sólo hay que apuntarlas convenientemente.


Reino Unido (V): La Rosa y la Espada

Photobucket

Un buen plan para echar una mañana completa consiste en plantarse en la zona este y empaparse el Londres medieval. Llegar allí cuesta un buen rato, así que es mejor aprovechar el viaje y verlo todo del tirón. La vuelta al centro, con un poco de paciencia y buenas suelas, puede hacerse andando. Para los flojos terminales, no obstante, es mejor tirar de metro todo el tiempo. La primera parada es la Torre de Londres, hacia la que se puede tomar tanto la línea verde como la amarilla hasta Tower Hill.

William I

William I

La historia medieval de Londres viene a comenzar en la navidad del 1066, con la coronación del normando Guillermo I el Conquistador en la abadía de Westminster Abbey, justo tras su victoria sobre el sajón Harold II en la batalla de Hastings. El Londres mediaval era un laberinto de callejuelas donde se apretujaban casas de madera y tejados de paja, lo que explica bastante bien por qué no se conserva gran cosa de esta época. Además del fuego, las inexistentes condiciones de higiene hacían la ciudad especialmente atractiva para el tercer jinete del Apocalipsis, produciéndose un total de 16 brotes de Peste entre 1348, cuando la peste negra mató a la mitad de la población, y la gran plaga del 1665. La zona rica, donde se alojaban los terratenientes se conocía como el Strand. El resto de la clase alta, como los abogados, se alojaban en Temple y Fleet Street, que tomó su nombre del río Fleet, más conocido como el Holborn -línea roja o azul junto a Tottenham Court-. Este río era por entonces navegable, si bien se cubrió en el siglo XVIII. De acuerdo a un decreto de Ricardo I en 1191, la ciudad la regía un Lord Mayor, equivalente al alcalde, elegido entre los gremios de mercaderes, que para eso controlaban el comercio (7). Para hacerse una idea de hasta qué punto influían los gremios, sólo hay que observar calles como Threadneedle, Bread Street o Milk Street. Todavía puede visitarse la Sala de los Gremios o Guildhall, donde se reunían todos. Evidentemente, Guillermo comenzó por dar a los ciudadanos de Londres, que, a fin de cuentas, movían el dinero, privilegios especiales. No obstante, mostrando buen juicio y visión de futuro, también construyó la Torre de Londres para vigilarlos. El edificio original se erigió sobre el mismo lugar en que el emperador Claudio había erigido una fortaleza, de la cual todavía se ven restos, unos mil años antes. Posteriores reyes fueron añadiendo torres y otras estructuras cual si de un Exin Castillo se tratase hasta llegar a la configuración que se tiene hoy en día. La Torre tiene una forma aproximadamente cuadrada, centrada en la Torre Blanca, y está rodeada por dos filas de muros. El interior o Inner Ward posee trece torrecillas defensivas equiespaciadas, mientras que el externo dispone de seis de estas torres en la cara que da al río más dos torreones en las esquinas noreste y noroeste.

Torre de Londres

Torre de Londres

La Torre inicialmente sirvió de residencia real y de proyecto de zoo. Bastante más adelante, alojaría también las Joyas de la Corona, que datan del 1661, ya que las anteriores las mandó fundir el parlamento para hacer monedas en 1649. La Corona del Estado Imperial ha sido utilizada por casi toda la monarquía británica en sus coronaciones y luce gemas de la mayoría de las épocas, siendo la más antigua el zafiro de Eduardo el Confesor. Otra de estas gemas que nos toca más de cerca es el rubí del Príncipe Negro, supuestamente regalada por Pedro el Cruel de Castilla. Siguiendo con las joyas más representativas, tenemos los pendientes de la reina Isabel, dos perlas, el zafiro Stuart de la corona, la Segunda Estrella de Africa, cortada del diamante Cullinam y hasta un total de más de 3000 perlas, diamantes, zafiros, esmeraldas y rubíes. El cetro real con la cruz está hecho de oro y coronado por la Primera Estrella de Africa, sobre la que se encuentra una amatista con una cruz de diamante y esmeralda. La corona de la reina madre se hizo expresamente para la coronación de la reina Isabel en 1937 y está culminada por el famosísimo diamante Koh-i-noor, la montaña de la luz, en indio. Se cuenta que esta joya está embrujada y sólo trae desgracias a sus poseedores varones, mientras que las mujeres que lo posean dominarán el mundo, lo que hace de agradecer el que su dueña más reciente fuese la reina Isabel y no Margaret Thatcher. Una de las historias más curiosas de estas joyas fue su intento de robo a manos del coronel Thomas Blood. Blood, disfrazado de clérigo, consiguió labrarse la amistad del guardián, Talbot Edwards, que vivía allí con su familia y cuidaba la torre de Martin, donde por aquel entonces se encontraban las joyas. Con la excusa de querer casar a un sobrino con la hija de Edwards, Blood se presentó allí en 1671 con un socio y, mientras esperaban a la futura novia, pidió ver las joyas. En cuanto Edwards abrió la cámara, Blood lo atacó e hirió de gravedad y se escondió la corona, ojo al dato, debajo de la capa en un plan digno del mismísimo Willy E. Coyote. Un orbe fue a parar a los pantalones de su socio mientras él trataba de partir el cetro para hacerlo más fácil de transportar. El robo fue frustrado por el hijo de Edwards, que regresó del extranjero en ese inoportuno momento, y tras una persecución digna de una peli del oeste, los ladrones fueron arrestados. Vivir para ver. Blood consiguió una audiencia con Carlos II y esa misma monarquía que convertiría el divorcio en un arte determinó que, como poco, el hombre había tenido gracia y le otorgó una pensión y promesa de devolverle sus posesiones perdidas en Irlanda, mientras que Edwards fallecía de sus heridas al poco tiempo.


(7) Pueblos como Marbella demuestran que las cosas no han cambiado tanto como cabría esperar.


Reino Unido (II): El arte de la preparacion

Photobucket

Los preparativos, como la decisión, fueron bastante rápidos. Conseguimos un billete de avión relativamente barato hasta Gatwick, el único aeropuerto británico hacia el que en aquella época se podían conseguir precios razonables. Para desplazarnos por el país, optamos por un bono de ferrocarril llamado Britrail. El Britrail funciona de forma similar al Interrail, pero se limita a Gran Bretaña. Existen varias fórmulas de uso: 7 días en 15, 15 días en un mes, un mes completo … El bono presenta tantas casillas como días se hayan comprado y el usuario simplemente las rellena con el día en que va a usar el tren dentro de las fechas de inicio y fin de éste. Durante ese día, puede coger todos los trenes que quiera en segunda. Como rara vez se viaja todos los días salvo que se quieran ver los sitios como si de diapositivas se tratase, cualquier combinación donde se viaje la mitad de los días suele ser suficiente. Estos bonos siempre son más baratos que los billetes por separado a poco que se coja el tren más de tres veces. Billetes en mano, sólo quedaba reservar por adelantado una noche en el albergue de juventud de Londres para el día de llegada. Ya improvisaríamos después. Ahora, hacer estas reservas es un juego de niños gracias a Internet, pero en aquella época hubo que tirar de fax, IBN, divisas y una buena dosis de suerte.

Photobucket

Holland House

Poco antes de salir, sin embargo, ya teníamos sitio en la Holland House, un albergue en la frontera entre las zonas uno y dos de la ciudad. Construido sobre un antiguo hospital en medio de un parque, el sitio no hubiese estado nada mal de no ser porque constituyó nuestro primer contacto con un dormitory room (dorm). El dorm es la fórmula más barata para dormir en albergues. En esa época, en Londres, una cama y el desayuno a la británica (2) venían a salir por unos 18 euros. Claro, que en aquel entonces al comprar libras no había clausulas en el banco del tipo “firma por tu alma inmortal”. Como contraprestación al precio, hay que señalar que se comparte la habitación con entre 6 y 12 personas según el sitio. En muchos dorms no dan sábanas y, o se llevan en el equipaje, o toca alquilarlas pagando como un campeón. Los sacos de dormir están prohibidos, lo que no es mala idea teniendo en cuenta que hay quien, rascándolos, podría clonar a partir de ellos un tiranosaurus rex. Por lo demás, por si alguien aún no domina la técnica de dormir con un ojo abierto, suele asignarse a los huespedes una taquilla para que encierren sus cosas por la noche. Si uno ha sido tan precavido como para echar un candado, es decir. En muchos albergues existe la posibilidad de, si se hace con suficiente tiempo, reservar un family room. Estas habitaciones están pensadas para tres o cuatro personas únicamente y, si bien salen algo más caras, presentan ventajas obvias. Para el día de regreso, nosotras conseguimos una habitación de este tipo. No es que a esas alturas a Mercedes le sirviera de consuelo, claro.

Photobucket

Trenes britanicos

Dado que aún no sabíamos qué recorrido ibamos a hacer, decidimos dejar en suspenso el resto de las reservas para hacerlas una o dos noches antes desde donde quiera que estuviesemos-que esperabamos contra toda esperanza que al menos fuese el Reino Unido-. Ya sólo quedaba planificar el recorrido. Al contrario de lo que su apellido sugería, el conocimiento de McLaren del país se limitaba a un pueblecito de Inglaterra donde solía pasar los veranos practicando su inglés. Así, con una planificación digna del mismísimo Willy Fog, un mapa, una regla y una buena dosis de optimismo -eso sí, ni una infinitésima parte de la que demostraron mis compañeras colocándose en mis manos -una servidora se puso manos a la obra. Mi conocimiento de Inglaterra se limitaba a haber cubierto en tren el recorrido Londres-Rugby-Bath para visitar a mi amiga Sarah cuando estaba haciendo Económicas en esta última ciudad. Si en el mapa Rugby y Londres, a aproximadamente hora y media, estaban a dos centímetros, obviamente Edimburgo, a unos 10 centímetros, debía estar a unas 7 u 8 horas. Demasiado tiempo para hacerlo del tirón. Mejor parar en un punto intermedio, pongamos York, a 7 centímetros. Y, de camino, por qué no echar un vistazo al bosque de Sherwood, a cuatro centímetros. Aún no era ingeniero, y ya había redefinido la escala de distancias. Con esta precisión digna de Iberia, bastó introducir unos cuantos sitios interesantes más a la lista: Inverness, por aquello del lago, las Hébridas, por el Rayo Verde de Verne, y Ben Nevis para cerrar el círculo y regresar a Londres. McLaren hizo su aportación particular: Loch Lomond, una popular zona de veraneo. Sin problemas. Sumo tres, me llevo una, multiplico por cuatro y listo: itinerario arreglado milimétricamente. Chúpate esa, Eratóstenes (3).

Faltaba para salir un último detalle: ¿qué dinero echar para pasar quince días en Inglaterra? En aquel entonces, los hijos teníamos derecho a techo, comida y ropa, pero no a VISA platino VIP como exigen ahora nuestros hermanos pequeños. La falta de plástico nos obligaba, entre otras cosas, a cambiar a priori el dinero que estimásemos oportuno y rezar porque nuestra estimación no fuese muy desencaminada. Entre unas cosas y otras, en aquel viaje nos volvimos muy religiosas. Visto que Mercedes, tras haber vivido unos años en Southampton y Londres, parecía la única del grupo con más experiencia que Paco Martinez Soria en estas lides, para bien o, como se demostró algo más adelante, para mal, seguimos sus indicaciones.

-Yo pienso echar sólo 60000 pelas- afirmo con esa rotundidad que la caracteriza cuando está apostillando un hecho que desconoce totalmente – Paso de gastarme ni un duro más.

A McLaren y a mí nos faltó llorar de la emoción de tener a alguien que realmente sabe qué hacer en cada momento. Dicho y hecho. 60000 pelas serían lo único que nos iba a separar de dormir en la calle y comer sopas de sobre: la cosmopolita del grupo había hablado. Lástima que al final resultase ser más bien la Cosmopolitan la que habló, como se comprobaría más tarde ya llegadas a Cambrigde.

Unos días más tarde, allí estabamos las tres en lo alto de un avión rumbo Gatwick. El aeropuerto está a un buen tirón de Londres y, en general, suele resultar más barato sacar el billete de tren hasta Victoria Station en España, carnet joven en mano. En un alarde de iniciativa, Mercedes se había marcado el pegote de sacar su billete y el mío a priori. Lástima, claro, que llevásemos un bono de tren que nos hubiera permitido no gastarnos ni un duro, pero el detalle es lo que importa. Mercedes mantuvo hasta el final y contra toda evidencia que, de no haberlo hecho así, no habríamos tenido bonos suficientes para todo el viaje. Incluso lo mantuvo después de que a la vuelta le regaláramos los tiquets a mi tía para que ella y su marido -en el tren también conocido como “Mercedes”- visitaran Edimburgo unos fines de semana más tarde.

Fue una vez llegadas a Gatwick que tuve mi primer contacto con mi más fiel compañero de viaje: El Equipaje. Cualquiera que haya viajado en un plan de este tipo, sabe perfectamente que la ley de la conservación de la masa es mentira cochina: una bolsa siempre pesa más después de haberla llevado todo el día. Nunca sabré si Mercedes esperaba encontrar al hombre de su vida y echó su ajuar completo o si, realmente, pensó por un momento que iríamos de recepciones y puestas de largo pero lo que seguro que no contempló es que difícilmente podría ella arrastrar los dos maletones que había preparado. O, mejor pensado, si debió contemplarlo. Yo no, claro, si no, habría echado las maletas por el tren de aterrizaje en cuanto se hubiese descuidado un poco. El caso es que allí empezó mi historia de amor con El Equipaje, que ya me acompañaría durante todo el viaje. Mi bolsa esmirriada con lo justo (4), por su parte, pasó a hacerle compañía a Mercedes que, naturalmente, no le hizo ningún asco. Algo más de una hora después, ya estábamos en Londres. Mercedes, McLaren, yo y El Equipaje.

Photobucket

Victoria Station, sin andenes y cuarto


(2) El desayuno británico incluye leche, cafe, yogur y cereales, pero también huevos, salchichas, bacon, jamón y otras cosas igual de nutritivas y apetecibles a las 8 de la mañana a ojos del español medio. Todo buenísimo para el colesterol: si antes no tenías, ahora eres una persona más completa

(3) Eratóstenes, tras leer que un palo en la presa de Asuán no proyectaba sombra cierto día del año, tirando de senos y cosenos, calculó el diámetro de la tierra con un error diminuto. Evidentemente, de haber contado con métodos tan sofisticados como los de una servidora, probablemente habría ubicado Canada en la estepa rusa y Nueva Zelanda no nos quedaría tan a trasmano de Málaga

(4) A la hora de hacer el equipaje para cosas de este tipo es recomendable seguir una organización tipo cebolla y echar tanto más de una capa cuanto más cerca esté de la piel. Contando lo puesto, un abrigo, dos jerseys, dos pantalones, tres o cuatro camisas y camisetas y suficientes mudas como para sobrevivir una semana suele ser una combinación ganadora.


Reino Unido (I): Cuidado con lo que deseas …

Photobucket

Imaginad una tarde de septiembre en la playa. Tumbados en la arena, con los ojos cerrados, escuchando las olas romper en la orilla y bañándoos en los últimos rayos de sol. Relajados y en silencio al lado de uno de esos amigos que son como de la familia y con los que no hay necesidad de hablar (1). En total tranquilidad.

Fue entonces cuando hice la pregunta. Porque sólo hay un número de olas que uno puede contar, sólo un número de formas que las nubes pueden adoptar antes de que tanta tranquilidad resulte mortalmente aburrida, y, en mi caso, ese número es sorprendentemente bajo.

-¿Por qué no nos vamos de Interrail?

En honor a la verdad, fue sólo algo que pregunté porque tenía que intentarlo. Este tipo de preguntas son como las negociaciones con rehenes: uno le pide a sus padres que lo dejen volver a las 3 para que, con suerte, pueda llegar a las 12. Lo peor que puede pasar es que te digan que si a la primera y tengas que aguantar en pie por dignidad cuando todos tus amigos se han ido a la cama dos horas antes. Efectivamente, nunca creí que Mercedes aceptaría. Bien es cierto que era el momento adecuado. Estabamos terminando la carrera y pronto las vacaciones dejarían de durar tres meses y nos alcanzaría la despiadada garra de la responsabilidad. O, al menos, esa era la teoría: en estos casos siempre estamos los que corremos más rápido. En resumen, la idea no parecía descabellada del todo, salvo porque, a esas alturas, vivía en el convencimiento de que el concepto de incomodidad de mi amiga no alcanzaba mucho más allá de no poder escoger tapa en un bar. No por primera vez, Mercedes me sorprendió.

-¿Cuándo?

-Pues… ahora.

Podría parecer una respuesta precipitada, pero la conversación me había superado en tan sólo seis letras. Y ella siguió imperturbable, con esa seguridad en la voz que es garantía de que, una vez más, te escuchan como el que oye llover.

-¿A dónde?

Cuando una puerta se entreabre, hay que meter el pie antes de que se cierre de nuevo, a pesar de que lo más normal en estos casos es acabar con una fractura de metacarpo. Acabábamos de entrar en el resbaladizo terreno donde se suponía que ya tenía una respuesta y, lejos de mí decepcionar a mi público, solté lo primero que se me pasó por la cabeza.

– E … ¿Escocia?

¿Por qué no? No hacía tanto que habían estrenado Braveheart y siempre he querido ver al monstruo del lago Ness. Aparte de eso, todo mi conocimiento de la zona estaba vagamente relacionado con gaitas y faldas a cuadros.

– Bueno… me parece bien.

A esa altura seguía pensando que la conversación no sobreviviría al tinto de verano del mediodía siguiente pero, una vez más, me equivocaba de pleno. Fue con el tinto que Mercedes aprovechó para comunicarme que nos acompañaría una amiga suya, Cristina McLaren, a la que acababa de llamar por teléfono. Yo no tenía ni idea de quien era, aunque el nombre prometía, visto el destino escogido. Si bien en principio no me hizo excesiva gracia compartir unas semanas de mi vida con una completa desconocida, su presencia fue lo único que posibilitó que tanto Mercedes como yo volviesemos vivas, relativamente intactas y, lo más milagroso de todo, juntas. Y además, sólo tardamos medio año en volver a dirigirnos la palabra.


(1) De hecho, y como todo el mundo sabe, hablar en circunstancias análogas equivale a tener que ordenar tu habitación, bajar la basura o ir a por pan, así que es mejor callarse, pasar desapercibido y dar gracias por no ser hijo único